脆弱的天下无双：最长的冷兵器与它的使用者们
点击上方“游侠网”关注我们
公众号回复“原神工具”模拟抽卡
回复“永劫无间”查询你的闪耀战绩！一寸长，一寸强。这是战争艺术中亘古不变的胜利法则。
比对手更长的攻击距离，不但意味着更低的战损期望，也意味着更高的作战效率。秦朝的劲弩，东汉末的先登死士，织田家降维打击的火枪队……这些在战争史成为传奇的存在，都是屹立在“距离”缔造的优势上。
对应到行伍当中，能够实现“更长”的弓箭手往往也是军队中的技术岗。北宋时代的弓箭手还存在着一套“年考制度”，以确保没有白白给弓手们发更高的薪资。
不止是远程部分如此，在近距离作战中最强势的武器也一直是长兵，比如被称为“百兵之王”的长枪，就以距离优势成为了最受欢迎的选择。
巧了么这不是，《永劫无间》里的长枪也挺无赖的
但有趣的一点在于，长枪虽然比起砍刀、长剑等武器而言拥有显著的距离优势，但在漫长的冷兵器发展史中，各文明派系所使用的主流长枪，却并没有往“越来越长”的方向一路狂奔，而是维持在了一个堪称默契的区间里。这似乎不大贴合“一寸长，一寸强”的胜利密码。
各国武术系统中的长枪，通常都在2~3米区间
这显然不是因为几千年中，大家伙儿都没有想到过这一茬。实际上，“把长枪可劲儿做长一点”这件事，还真有不少人试过。
最著名的超长枪：马其顿方阵
聊到把长枪继续拉长，不能不提马其顿方阵，这应该也是喜爱冷兵器的同学基本都不会漏掉的一支梦幻行伍。由马其顿国王腓力二世所创，在亚历山大大帝麾下发扬光大的马其顿方阵，是最经典的超长枪方阵，也是可溯源的最早超长枪应用方案。
士兵们手持六米长的长矛，以固定人数、固定纵深列成密集方阵，数个方阵并行作战的方式，给予了后世许多启发。值得一提的是，马其顿方阵的机动能力并没有它的形式看上去那样笨重，借助有节奏感的号角，士兵们可以整齐划一地小跑向前推进，就像是一辆由兄贵组成的肉弹坦克。
马其顿方阵步兵依然配有盾牌。他们双手握持着沉重长矛，并在尾部装上了铜锤确保武器的重量平衡，而盾牌则借助脖颈和手臂的皮带加以固定
除了距离优势之外，马其顿方阵还是率先使用“纪律”战术在同时代实现降维打击的行伍。通过良好的调度和团队协作，士兵们总能将数支长矛刺向一位敌人，并和其他方阵交替进击，互相掩护。
在著名的高加米拉战役中，这种超时代的先进战术，令亚历山大仅仅损失了几百员士兵，就将大流士三世打得元气尽损，直接导致了波斯帝国的灭亡。
合而为一：叱咤欧洲的勇猛子弟兵
如果说“纪律”是超长枪方阵首先带给世界的印象，那么“独木难支”，则是它在惊艳全世界后，没有顺势成为最主流方阵方案的原因。一旦阵型被冲破，笨重的超长枪几乎没有任何战斗能力，士兵们只能用随身佩戴的短剑进行白刃战，陷入大劣势当中。
这是一支缺乏练度、士兵素质不够的超长枪方阵很容易遭遇的状况，想要避免，唯有经年累月的训练。而在许多领主麾下士兵只有几十到上千人的漫长中世纪，将资源投入到成本不亚于长弓手的超长枪部队中，显然是一个风险，回报却不明显的选择——多拉几支长戟兵和弓箭手，它不香吗？
但这不意味着超长枪后继无人。14世纪上半叶时，瑞士人民就在反抗奥地利公爵统治的独立斗争中，将长杆兵器和方阵作战发展成了一项民族特色。瑞士长枪兵和长弓手一样自小开始接受方阵训练，集团作战的教育，让他们随时可以融入兄弟的队伍当中。
全面战争中的超长枪部队
而相比久远的马其顿方阵，瑞士超长枪部队更加力求实用性。首先是剔除了会大幅提升体力消耗的盾牌，以主要承受箭矢的前几排士兵着盔甲代替。
其次，在进攻时，长矛兵往往会将长矛举得稍高于肩部，矛头微微向下，以得到极大的向下插刺的力量。而在防御时，头排士兵会降低重心，并将矛柄支在地上，左手前伸握住矛杆，矛头与胸高相平，与后排兄弟一同构筑出覆盖面更广的防御矩阵，以应对重装骑兵冲锋时的高冲击力。四至六排以后的士兵则将长矛直立于地，随时准备走向前去替补倒下士兵的位置。
勇猛无畏的超长枪方阵，不但令瑞士赢得了独立，也令瑞士士兵得以凭此组建雇佣兵团，在中欧各大战场上寻求荣誉和奖赏。甚至直到15世纪下半页，面对勃艮第公国完备的火枪和火炮部队，瑞士士兵依然能够果敢冲锋，搏取胜利。
织田信长与超长枪
但，将超长枪视作本命的狂热粉丝，在世界范围内大概也只有瑞士。在更多的场合，超长枪方阵更突出的属性，还是工具人。
战国风云儿留给大众最深的印象，大概是织田家的铁炮（火绳枪）部队。而在铁炮引入之前，织田家在枪足轻的训练上就颇有一些造诣。超长枪能够显著抵御敌人拉近距离的攻势，与铁炮部队有着极佳的相性，因而被运用于部分合战之中。
和架设盾牌的欧洲士兵们不同，织田的枪足轻们使用双手握持着五米以上的超长枪——由特选木材捆上细绳制成——在简单的训练后，即可习得单手虚握，另手前刺的技法。在NHK制作的《风云！大历史实验》系列纪录片中，就详细演示了传承至今的超长枪与其战法。
值得一提的是，日本武士对于长枪有着高度的认可，但仅限于2~3米的长枪，超过5米、有时连枪刃都来不及安装的超长枪，由于不需要太高的士兵练度和凸出的工具人属性，是被其嗤之以鼻的。
苏格兰与超长枪
而在苏格兰人的抗争历史中，超长枪恰恰是用来对付贵族老爷的武器。
在威廉华莱士发起的苏格兰独立战争中，苏格兰广泛使用高地超长枪部队以对抗拥有重装骑兵的英格兰领主。对于马匹稀缺无法组成骑兵建制的苏格兰反抗军来说，超长枪方阵几乎是唯一能在正面战场中制衡骑兵的武装。
抗倭利器：戚继光与超长枪
在华夏文明连贯的战争史中，超长枪方阵的相关记载很少，但超长枪也同样闪耀过。明朝名将戚继光就曾经训练步卒使用“一丈八尺”（合5.7米）的超长枪来对抗南方倭寇。既可抵骑兵冲锋，也可以依靠长度压制倭寇善用的刀具，效果拔群。
当然，戚继光的超长枪用法并非纯方阵，更多的场合是和刀盾兵协同作战，以弥补超长枪近身战无力的弱势。
结语
纵观超长枪的发展历程，你不难看出，它本身是一种性格鲜明，而又充满矛盾的武器。保持方阵姿态的超长枪士兵可以以极低的战损碾压敌阵，但一旦方阵被突破，超长枪反而会成为最大的阻碍;超长枪本身几乎不需要训练，但士兵却需要经年累月的练习行伍法则;除此之外，超长枪用得好，甚至不能成为一项个人技能——一位离开了队伍的超长枪士兵，几乎什么都做不到。所以，如果有人说瑞士的超长枪部队一度是天下无双一般的存在，我会想在前面加上“脆弱”这两个字。
除此之外，再经典、强力的超长枪方阵，侧翼都是近乎不设防的，需要其他方阵协同作战来进行掩护，也进一步拉高了风险。这或许是它最终被短矛筝盾、更为灵活的枪兵广泛替代的原因。
但不论能不能成为战场上最靓的仔，超长枪方阵立于战场最前沿上，以肉体连携对抗骑兵甚至炮火的勇猛无畏，在我看来就充满了雄性荷尔蒙飘散的酷劲儿。如果有时间的话，我很建议你在《中世纪2：全面战争》等游戏里体验一番超长枪方阵，在拉近的画面里，感受一下超长枪方阵森矛林立时的肃杀冷意。
往期精彩回顾